Толпа людей в пледах, шапках, куртках. "Хххолодно, блин", — отчётливо слышится голос девушки лет 20. Кто-то греется чаем, кто — чем покрепче: за десяток метров доносится сильный запах алкоголя. Нет, это не питерская подворотня, где собрались фанаты группы КиШ, и даже не стена Цоя, где регулярно играют уличные музыканты.

Это Тверская, 27: возле магазина re:Store люди ждут начала продаж новых iPhone и других продуктов Apple.

Кто-то пришёл сюда за сутки, но большинство — минимум за 72 часа. Первые места в очереди забивали дней за пять. Пришло буквально шесть человек. Вторая волна хлынула за три дня до старта продаж — вот тогда пришли десятки человек. К вечеру 26 сентября было уже человек 100 (и это по самым скромным подсчётам).

Они стоят без номерков. Есть список, куда всех вносят. Ещё есть чаты в WhatsApp, куда всех добавляют и распределяют места. Сверяют эти списки раз в полчаса. Что это за люди, которые места делят, — никто не знает наверняка. "Самые активные участники очереди", — неуверенно отвечают мне стоящие, сидящие, лежащие возле магазина.

— Я пришла к магазину два дня назад, было человек на 30, наверное, меньше, чем сейчас. Удивилась, что в очереди люди и не совсем молодые, — рассказала Лайфу одна из стоящих в очереди, Мария.

А чего тут удивляться? Первое место в этом году стоит 400 тысяч рублей. У вас есть в кармане такая сумма? И у меня нет. А у обладателя первого места будет! Прямо на входе и ценники расписаны. Правда, кто их составлял и "а почему не миллион" — загадка даже для тех, кто дежурит тут три дня. К слову, установить "первопроходца" удастся только перед самым открытием магазина: пока он ничем себя не выдаёт.

Заработать деньги, на которые в условной Сызрани можно купить квартиру, за пять дней мало кто откажется. Если не сместят, конечно. В прошлом году так и выгнали человека: просто толпа незнакомцев пришла, и. . . С первого он вылетел на сотое! Спорить было бесполезно: против лома нет приёма (в случае этого несчастного, несколько суток прожившего возле магазина, — приёма не было против толпы рослых парней).

Объявления на сайте

На сайтах объявлений, как грибы в дождливую пору, растут предложения: "Продам место за 450 тысяч", "Продам за 100 тысяч". Вот, например, 35-е место предлагают за 200 тысяч рублей. Звоню им.

— Здравствуйте, я Дмитрий. Да, объявление актуально. Вы можете просто отдать мне деньги за айфон, и я вам его куплю. Нет, не кину. Честное пионерское, — бодро отвечает в трубке молодой голос.

Есть и другой вариант: подъехать к пяти утра 28 сентября к магазину, отдать деньги — забрать номерок. Пользователь уверяет, что их будут раздавать.

Для убедительности добавляет, что количество телефонов строго ограничено (и неважно, что их завезут с учётом возможного "дефицита"). К слову, некоторые продают места и за 30, и за 40 тысяч рублей.

— Ну, а если у вас не купят, — зря стояли? — спрашиваю у него.

— Почему зря? Я телефон куплю да перепродам. В первый день желающих море будет, — бодро отвечают мне на другом конце трубки.

Удачи, Дмитрий.

В туалет не уходим, спим по очереди

Приходят сюда, в основном компаниями. Так, первыми встали, по словам "бывалых", шесть человек. В туалет ходят по очереди. Спят, впрочем, тоже.

— Жаль терять место, если уже выстоял хотя бы сутки, — стуча зубами, говорит мне девочка-первокурсница, попросив не указывать имени, — "а то друзья засмеют".

Сама она в четвёртом десятке. Место готова уступить хоть сейчас, но за 100 тысяч рублей.

— В туалет тебе надо выйти — просишь кого-нибудь и идёшь. Вокруг много мест, где можно просто зайти в туалет, и никто ничего тебе не скажет, — признаётся она.

У кого-то пледы, некоторые принесли спальники. Один парень попытался разбить палатку, но полиция этого сделать не дала.

— Тех, кто реально хочет себе новый айфон, здесь, наверное, нет. Хотят перепродать и срубить на этом денег. Деньги большие, поэтому и живут тут. Я своё место продавать не буду, потому что не в первой десятке стою, оно дёшево стоит. Лучше куплю айфон и перепродам за сумму побольше, — разводит руками девочка из четвёртого десятка.

Милонов

Впервые в этом году к очереди приехал и депутат Госдумы Виталий Милонов. Видео с ним опубликовал телеграм-канал Life Shot. Он раскритиковал всех, кто дожидается выхода "яблочной" новинки.

— Ты — спекулянт, — обратился парламентарий к одному из стоящих в очереди за новинкой, не скрывающему, что стоит за деньги. — (Занимаешься) незаконной предпринимательской деятельностью.

Усомнился депутат и в "нормальности" тех, кто "стоит бесплатно".

— Скажите, у вас всё нормально? Ради телефона стоять здесь, унижаться. . . С тобой понятно, ты спекулянт. А остальные? Кто за бесплатно тут стоит? Ты за бесплатно? Значит, ты сумасшедший. Кто за бесплатно, тот псих, я вам честно могу сказать. Вот ты — у тебя есть девушка? Нет? Вот это проблема. Давай мы тебе найдём девушку. Нормальную, красавицу, — предложил Милонов.

Один из присутствующих задал депутату вопрос, что здесь делает он сам, — не за айфоном ли приехал? На это Милонов ответил, что просто шёл мимо.

— Да я с работы иду. Мне вот подарили пинетки для дочки, я иду с пинетками. Иду и слышу: какие-то люди стоят и предлагают мне за 20 тысяч рублей купить место в очереди, — сказал он.

О том, каково это — хотя бы одну ночь продержаться в очереди за "эппловской" новинкой, смотрите в группе "LIFE. Новости" социальной сети "ВКонтакте". .

Подробнее читайте на life.ru ...