Сделать мужика. Гонщик бьёт мотокроссом по бездорожью русской души

Сделать мужика. Гонщик бьёт мотокроссом по бездорожью русской души
фото показано с : aif.ru

2021-5-16 00:09

История взросления и обретения смысла — от человека, построившего мотоимперию в отдельно взятом городе.

История взросления и обретения смысла — от человека, построившего мотоимперию в отдельно взятом городе.Как когда-то на излёте "совка" помесь «Восхода» с «Минском» — собранный 10-летним пацаном мотогибрид — помогла Саше вырулить на ровную дорогу, так сейчас созданный им клуб вырывает молодых (и не очень) людей из напастей нашего времени. Посмотреть эту публикацию в Instagram Публикация от Александр Дурнев (@stksibiryak) «В 7 лет я засыпал с фотографией мотоцикла под подушкой. Все номера журнала "За рулём" знал наизусть, — говорит Александр, показывая мне свои владения: сверкающий иконостас бессчётных медалей и кубков, гараж с механиками и мотоциклами, гостиницу для спортсменов, музей редких экземпляров. И уточняет: — Я вообще-то парень с Инюшки, на этой улице и родился. А 40 лет назад у нас в районе было принято показывать кулаки». Инюшинские ходили стенка на стенку на кулешовских, во дворах через дом стояли турники, а в лес лучше было не соваться зимой на лыжах — отберут (самые забубённые хулиганы заборы городили из отобранных лыж). А в пойме, где сливаются Плющиха и Светлая, в кустах можно было найти ворованные мопеды и велики. «Взять такой мотик было непочётно, а скрутить у них колесо или вилку — вполне. Угоняли их в основном из азарта — 80-е, депрессуха, девать себя некуда. Позже в кустах начали валяться шприцы.А тогда... Сунешь кусок хлеба в карман, огурец упрёшь на огороде, рогатку в карман — и давай сандалить на велике по 30 часов в сутки, кто дольше пролупит на заднем колесе. Родители меня почти не видели, хотя дисциплина в доме была железной: топить печь, таскать уголь, кормить кроликов — моя забота. Я был предпоследним по росту в классе — чуть выше сидящей собаки, худой, без друзей в школе, жил себе да жил...»Саше было 15, когда погиб отец. Он ушёл из школы, остался один дома. Стипендия в автотехникуме — 30 руб., если без троек — 34: ради этих 4 рублей налегал на учёбу (а мотор мог разобрать тогда уже лучше преподавателя). Ночью «на пекарке» грузил батоны, «на химфарме» — разгружал мыло. Скоро на улицах Инюшки никто уже не признавал в вытянувшемся пацане бывшего одноклассника: в тот год Дурнев впервые сел на кроссовый мотоцикл.Сел, чтобы подняться, однажды всё бросить, затем вернуться... И уже не сходить с трассы. «Ты куда такой мелкий собрался?» — в таксомоторном парке Дурнева встретил Николай Стрельченко, легендарный новосибирский гонщик-самоучка, вписывающийся веером в поворот на льду на «Волге» без шипов на скорости 140 и «в одну калитку», без тренировок, обгонявший чемпиона Союза, когда тот приезжал на побывку на малую родину.«Мне гонять», — пробурчал Дурнев.Выглаженная рубашка, сидящий как влитой пиджак — Стрельченко мог взять молоток и на глаз, походя, «покостоправить» битый кузов раллийной машины. Это у него Саша начал занимать призовые места, обгоняя «ветеранов» таксопарка. Это его интонацию Дурнев копировал и его чувством юмора вдохновлялся — когда уже сам начал растить своих воспитанников. Тренер стал ему вторым отцом...Спорт Дурнев бросил, как только вернулся из армии, где гонял в спортклубе. Пора было жить. Он ещё не знал, что и когда позовёт его назад. Человек-матрицаПервый раз Дурнев стал отцом через 3 месяца после дембеля: самоволка, любовь, Елена. Дом, семья — и сразу же вторая дочка. На дворе лихие 90-е, когда «по тысяче искушений на дню». На станции техобслуживания АвтоВАЗа «не глядя сдал на 5-й разряд и сразу стал получать дикие деньги», потом открыл свой бизнес по ремонту.Инюшка в это время постепенно сливалась с Кулешовкой, наркоманы «с района» умирали, хулиганы разбирали турники. Одна жена Елена сменилась другой женой Еленой, к двум дочерям добавились ещё две и сын, Дурнев работал, как все, как все, возвращался с работы домой — и кис.И вспоминались времена, когда инюшинских парней долго дразнил один неуловимый кулешовский пацан, быстрый, как ветер, который невозможно поймать — только восхищенно хлопать глазами. Этот «ветер», Саша Бояркин по кличке Мараня, в свои 16 собравший у себя во дворе спортивный багги, вскоре попадёт на страницы журнала «За рулём»: «Никому не известный гонщик из Новосибирска обогнал чемпиона России на всесоюзной трассе!»А с ветром в лицо всегда приходила сила, которая надувала лёгкие и заводила сердце, гремящее за рёбрами, в стартовой решётке — или когда встаёшь из-за новогоднего стола и, жадно давя на гашетку, всю ночь гонишь в сторону Адлера... Дурнев начал тосковать по тем временам, когда кудрявая голова Марани, бесстрашно гонявшего без шлема, маячила в боксе у Стрельченко, а сам он мог сутками не вылезать из седла. С жизнью между работой и домом из Саши как будто вышел воздух — как из пробитой шины.«Человек — это матрица. Или пчелиные соты. Если хотя бы одна не заполнена, чувствуешь, чего-то не хватает, — вот философия Дурнева. — Без мотокросса я ходил пустой — как будто мне руку отрезали... Это состояние выжженной души. Такое же было, когда предавали друзья, уходила жена...»Кроссовый мотоцикл он собрал дома, из запчастей, металлолома. И снова погнал. «Раз в месяц выйдешь на трассу, пену с себя снимешь — и опять в жизнь». А потом собрал ещё 7 штук мотоциклов «чезет» — для друзей. «И начали потихоньку тарахтеть».«Жизнь брала меня за ухо — и приводила туда, куда собиралась». Дурнев купил соседний с домом участок и организовал мотоклуб. Построил мототрассу. Семь лет проводил за свой счёт чемпионат федерального округа по мотокроссу среди любителей. И по Сибири пошла слава: вам нужно к Дурневу, если что-то подкисло. Второй отец«Приходят ко мне как-то две дамы. Жена и мать одного индивидуума, — рассказывает Дурнев. — "Наш муж и сын совсем сырой: в армии не был, нерешительный, по-мужски слабоват". "Вы его что, вилкой тыкали?" — спрашиваю. "Вы уж возьмите его и задайте жару", — гнут своё. Ну, приходит. Нормальный парнишка, 24 года, батонистый, но работоспособный. Начал у меня пахать, выиграл чемпионат, за 4 года стал другим человеком — переехал с женой в другой город, сейчас у него фирма, 200 человек в подчинении. Один воспитанник 15-летний у меня прожил год. Приехал из Иркутска чахлый, а сейчас — 1 м 80 см, призёр, серьёзно едет. И таких историй — море. Потому что мотокросс сперва доводит человека до предела, а потом выводит за этот предел. И это даёт ощущение, не сравнимое ни с какими земными благами. Тебе кажется, что ты не просто так на Земле побыл, а выложился вдребезги — и правильно жил».«Поселить к дяде Саше» — на этот шаг идут родители, чьи дети всё детство купались во вседозволенности, а в 13 — посылают всех на три буквы. «Обеспеченные родители раскайфованных отпрысков, которые не выносят нагрузок, заходят в тупик и привозят их ко мне, чтобы «вырастил настоящего мужчину». На этот шаг идут родители завязших в интернете: «Очарованные, убалбешенные, они живут в нереальном мире», — и Дурнев возвращает детей в реал: тренировки до пота, когда инерция собственного неуправляемого тела буквально отрывает руки от руля, гаечный ключ и воздушно-топливная смесь дают воздух настоящей жизни, ну и ветер в лицо, конечно. К Дурневу приводят маменькиных сынков: «Забыл носки, не просушил перчатки, мотоцикл завести не может — а потом: экипировка с иголочки, рискует прыгнуть на 15 м дальше соперника, передёргивает ручку со старта».Взрослые приходят в гараж к Дурневу сами. Шея в плечи, пивной животик, сорокет, большие надежды. Менеджеры, чиновники, «кто-то владеет заводом, кто-то рестораном, один тут мост строит». Бросают курить, худеют. Начинают смотреть по-другому на мир — и в нём обнуляются многие тревоги. «Сейчас ко мне приходят люди, у которых главный симптом нездоровья — внутренний монолог. Башка дымится: «Этот сказал не то, дядя Вася не поставил груз, налоговая нагибает, всё, труба!» Погоняют после работы, попотеют, грузанутся, вынут из себя свой предел — и всё, домой, жить. Мотоспорт вырывает из обыденности, которая формирует личность, — а в ней заложено намного больше, чем каждый про себя думает. И если твоя жизнь подчинена цели и эта цель достойная, то ты становишься новым человеком. Неправда, что люди сейчас стали другими. Это машины стали лучше, дороги длиннее, а люди — всё те же. А человеку во все времена нужно одно: свой путь, дорога, по которой идёшь.Или едешь.И если ты хорошо едешь, то, как говорил мой тренер Николай Стрельченко, «надо тебе отдать должное».

Подробнее читайте на ...

дурнев всё стрельченко родители жена дурневу человека ветер