Если почитать официальную биографию Мессинга, написанную с его слов журналистом Михаилом Хвастуновым, то невольно складывается впечатление, что в облике Вольфа Мессинга в Советский Союз явился сам Воланд.

Вот Мессинг гостит в венской квартире знаменитого Альберта Эйнштейна и описывает обилие книг в его библиотеке. Вот он встречается со светилом психоанализа Зигмундом Фрейдом. А вскоре уже по душам беседует в Индии с Махатмой Ганди.

Мессинг выступает перед офицерами вермахта в оккупированной Польше и предсказывает советские танки в Берлине в мае 1945-го. Гитлер в бешенстве объявляет его личным врагом и назначает за голову провидца огромную сумму — 200 тысяч дойчмарок. Мессинга хватают на улице, сажают в тюрьму, но благодаря гипнотическим способностям он убеждает конвоиров отпустить его и бежит в Советский Союз.

Где его уже дожидается Сталин, чтобы расспросить об обстановке в Польше и просит предсказать его будущее. Мессинг вновь рассказывает о советских танках в Берлине в мае 1945-го, Берия приходит в бешенство и хочет расстрелять наглеца, но за него вступается лично Сталин, который в дальнейшем оказывает ему покровительство и время от времени прибегает к услугам экстрасенса для предсказаний будущего. Сталин даже отправляет ему телеграмму с личной благодарностью.

Примерно так выглядит официальная биография Мессинга, основанная на книге мемуаров, а также на вышедших уже после его смерти воспоминаниях близких людей и поклонников и просто ищущих сенсации исследователей.

Что из всего вышеперечисленного правда? Ничего.

Настоящий Мессинг

Вольф Мессинг родился в небогатой еврейской семье в небольшом польском городке Гура-Кальвария на территории Российской империи. Городок славился как родина одной из крупных хасидских династий — Гурской, а также как один из польских скорняжных центров.

По настоянию отца Мессинг учился в иешиве. По всей видимости, отец рассчитывал, что Вольф со временем станет раввином. Но сам юноша такого желания не высказывал, хотя до конца своих дней оставался верующим человеком и соблюдал иудейские обряды даже в СССР в разгар гонений на "безродных космополитов".

В 14-летнем возрасте Мессинг покинул свой дом и долгие годы зарабатывал ремеслом бродячего артиста. Сначала он гастролировал вместе с бродячим цирком, правда, на сцену он не выходил, выполняя скорее функции разнорабочего — чинил костюмы, обувь и реквизиты, помогал ухаживать за животными. Позднее получил свой собственный номер. Мессинг в гриме изображал японца, лежавшего в стеклянном ящике и способного не питаться месяцами. Днём при стечении публики Мессинг действительно ничего не ел, но ночью, когда никто не видел, шёл за едой. Природная худоба молодого Мессинга действительно позволяла ему выдавать себя за голодающего японца.

Позднее Мессинг встретился с бродячим артистом-телепатом, который предложил ему стать его ассистентом. Это была судьбоносная встреча, именно от него Мессинг научился азам профессии, которая приносила ему доход всю последующую жизнь.

Артист зарабатывал телепатией, т. е. чтением мыслей на расстоянии. Он и помог Мессингу овладеть арсеналом приёмов, необходимых для этого ремесла. Вместе с ним Мессинг гастролировал по маленьким городишкам и деревням уже независимой Польши. Позднее Мессинг начал выступать с такими номерами самостоятельно. Однако какого-либо значимого успеха не добился.

Тогда он перешёл к ремеслу газетного предсказателя. Он размещал в прессе объявления, в которых обещал дать мудрый совет и наставление каждому, кто пришлёт письмо и несколько злотых. Своим доверчивым клиентам Мессинг исправно посылал ответы, но сформулированные крайне туманно и многозначительно.

Разумеется, с Эйнштейном Мессинг никогда не встречался. Хотя бы потому, что в тот период, когда, по словам Мессинга и происходили эти встречи, знаменитый физик вообще не жил в Вене. Как и сам Мессинг, который до войны вообще не покидал Польшу. Он перебивался мелкими заработками и с трудом сводил концы с концами.

Хотя бы локальной популярности в довоенной Польше Мессинг так и не добился. В 20-е и начале 30-х годов в Польше номера иллюзионистов, предсказателей и телепатов действительно пользовались большой популярностью. Но у этого была и обратная сторона. Рынок был перенасыщен ясновидящими, гипнотизёрами и магами, среди них существовала огромная конкуренция, и Мессингу так и не удалось выбиться в первые ряды и обрести хоть какую-то известность. Он так и продолжал колесить по стране, выступая перед самой невзыскательной деревенской публикой.

По этой же причине Мессинг не мог выступать перед офицерами вермахта в оккупированной Польше. Во-первых, он не пользовался выдающейся славой и вряд ли его пригласили бы выступать с номерами. Во-вторых, он обладал ярко выраженной еврейской внешностью и сомнительно, что его могли бы позвать выступать перед офицерами вермахта. В-третьих, не существует каких-либо приказов об объявлении Мессинга в розыск или о вознаграждении за информацию о нём. Личным врагом Гитлер его не объявлял, поскольку понятия не имел о его существовании, а кроме того, у Гитлера никогда не было никакого списка личных врагов, это послевоенная выдумка журналистов.

Всё изменила война. Вскоре после вторжения немцев в Польшу Мессинг с тысячами других еврейских беженцев бежал в Советский Союз. Столь печальное для него событие в конечном счёте послужило началом блестящей карьеры. В Польше Мессинг выступал в заштатных городишках и деревеньках, в СССР повсюду собирал полные залы.

В отличие от довоенной Польши, где всевозможных бродячих факиров, магов, ясновидящих и телепатов было столько, что яблоку негде упасть, в СССР это была достаточно раритетная специальность. Крупных эстрадных артистов, работавших в этих жанрах, было немного. В 20-е годы сеансы массового гипноза проводил знаменитый Орнальдо (на его дочери был женат могущественный шеф госбезопасности Абакумов), сошедший со сцены в середине 30-х, позднее был известен Михаил Куни, работавший в том же жанре, что и Мессинг.

Бежавший из Польши Мессинг вскоре оказался востребован. Война пришла, и в СССР для агитбригад, выступавших перед фронтовыми частями, требовались разнообразные артисты. А номера Мессинга позволяли прекрасно расслабиться фронтовикам и хотя бы на несколько минут отвлечься от суровых будней.

Кроме того, в СССР выступления подобных артистов приветствовались, поскольку каждый сеанс заканчивался частичным саморазоблачением со стороны самого фокусника. Считалось, что разоблачение "чудес" будет способствовать антирелигиозной пропаганде и подрывать у советских граждан веру в чудеса и суеверия. Поэтому артисты этого жанра часто вербовались в агитационные антирелигиозные бригады, разъезжавшие по стране. Мессинг официально выступал под вывеской "Психологических опытов".

В общем, оказалось, что в СССР у Мессинга крайне востребованная профессия. Он практически не вылезал с гастролей и сразу начал хорошо зарабатывать. Столько, что даже перевёл в Фонд обороны весьма значительную сумму, на которую были приобретены два именных истребителя. С летавшим на одном из самолётов лётчиком Ковалёвым Мессинг даже лично встречался при передаче самолёта.

Именно за перевод крупной суммы в Фонд обороны Сталин и прислал Мессингу телеграмму с благодарностью. Но это была стандартная практика: многие советские артисты перечисляли в фонд крупные суммы — и Сталин присылал им телеграммы с благодарностью, это не означало, что между ними установились близкие отношения.

Во время войны Мессинг женился, супруга стала его ассистенткой во время номеров. Вплоть до самой смерти Мессинг активно гастролировал по СССР. Благодаря своеобразной харизме и некоторой экзотичности он затмил всех остальных конкурентов и стал артистом № 1 в своём жанре.

В некоторых источниках сообщается, что в 1942 году Мессинг пытался покинуть СССР и бежать в Иран, но был пойман на границе, некоторое время провёл в заключении, но в итоге по непонятным причинам был отпущен НКВД. Стоит отметить, что к этой истории надо относиться с осторожностью. Во-первых, в СССР к Мессингу впервые пришёл успех, он ушёл с задворок и собирал полные залы и на фронте, и в тылу. Во-вторых, не заметно, чтобы Мессинг выражал желание покинуть СССР. Он легко мог перебраться в Польшу сразу после войны, как бывший польский гражданин, но никогда не предпринимал попыток уехать. В СССР он был востребован, а в родной Польше его никто не знал. В-третьих, бежать в Иран было безумием, а осторожный Мессинг не мог этого не понимать. Север Ирана был оккупирован советской армией, там регулярно проводились облавы на подозрительных личностей, потенциальных немецких агентов, поэтому Мессинг протянул бы в этой незнакомой стране не более нескольких часов. До первого патруля. Кроме того, в архивах советских спецслужб до сих пор не найдено никаких документов, свидетельствующих, что Вольф Мессинг хоть раз задерживался ими.

Сеанс чёрной магии с последующим разоблачением

Когда-то советский поэт Роберт Рождественский написал о Мессинге стихотворение, в котором были строки: "Едет Вольф Мессинг, спокойствием лучась. Шахтёрские подземные, подспудные мысли начнёт он, будто семечки, щёлкать сейчас".

В действительности спокойствием Мессинг никогда не отличался. Скорее наоборот. Несмотря на огромный опыт, артист страшно боялся сцены. От волнения за сутки до концерта он почти переставал есть, был крайне напряжён и сосредоточен. На сцене он был сплошным комком нервов, исходившее от него напряжение чувствовали даже зрители, принимая его за "магнетизм". В действительности же Мессинг до конца жизни ужасно волновался перед публикой и так и не смог до конца обуздать свои страхи.

У него были свои определённые правила, которым он неукоснительно следовал. В ассистенты (от которых в значительной степени зависел успех некоторых номеров) он выбирал только близких женщин, которым полностью доверял. В выступлениях он старался не задействовать маленьких детей, поскольку они гораздо менее предсказуемы, чем взрослые. Предпочитал выступать в небольших провинциальных городках, где публика менее искушена, чем в столицах. Из опасений, что ему будут звонить хулиганы и разоблачители, никогда не брал телефон. Трубку всегда снимала ассистентка и передавала её Мессингу, только если звонивший называл специальный "пароль", известный лишь близким.

У него имелся арсенал приёмов на случай неудачи во время выступления. Мессинг предвидел, что почти на каждый концерт будет приходить кто-нибудь из молодых людей, которые поставят своей целью разоблачение Мессинга. В этом случае, когда он чувствовал, что теряет контроль за ситуацией, он пытался переключить внимание зала на "виновника". Он произносил что-то вроде: "Молодой человек, прекратите думать о другом, вы меня сознательно запутываете" или "Товарищ в третьем ряду, вы сбиваете меня своими мыслями, помолчите". В этом случае внимание зала переключалось на "виновника".

Кроме того, Мессинг понимал, что, когда большинство в зале настроено на его поддержку, одиночка не решится идти против толпы и на весь зал кричать, что артист ошибся. Некоторые лично принимавшие участие в его экспериментах люди позднее признавали, что артист ошибся при выполнении их задания, но они не выдавали его.

"Чтение мыслей" Мессинга основывалось на чтении языка тела. Артист десятилетиями работал с одними и теми же номерами, которые довёл до совершенства. Огромный опыт выступлений, знание людской психологии и умение читать язык тела помогали ему поражать неискушённую публику.

При этом Мессинг не утверждал, что обладает сверхъестественными способностями, и охотно признавал, что всё дело в долгих тренировках по "считыванию" моторики индукторов из зала. Он категорически отказывался от любых научных экспериментов, утверждая, что он просто артист, а не волшебник. Утверждения о том, что он лечил болезни наложением рук и предсказывал будущее, — это позднейшие выдумки.

Методики эстрадной мнемотехники (т. е. "чтения мыслей") были подробно описаны ещё в начале ХХ века. Тренированные артисты, работавшие с людьми из зала, считывали всю необходимую им информацию через тактильный контакт со зрителем-индуктором по их непроизвольным движениям, частоте пульса, движениям глаз и т. д. Когда Мессинг и зритель проходили мимо места, где зритель спрятал какой-либо предмет и артист должен был его найти, Мессинг понимал, что они на месте, поскольку у зрителя учащался пульс или дыхание или он "наводил" артиста на цель непроизвольными движениями.

В особо сложных случаях на выручку приходил ассистент, делая артисту подсказки при помощи специальных кодовых движений или фраз. В качестве дополнительного средства Мессинг ещё пытался создать стрессовую ситуацию для индуктора, чтобы лучше "прочитать" его непроизвольные движения. Например, начинал бегать по залу, воздевать руки к небу, обращаться к нему и т. д. Мессинг спокойно разрешал завязать себе глаза, чтобы усложнить номер, но никогда не позволял завязывать глаза зрителю, участвовавшему в номере, поскольку это делало невозможным "считывание" информации.

Так вышло, что, оказавшись в СССР, Мессинг занял пустующую нишу. Не избалованный зрелищами советский зритель стал настоящей находкой для Мессинга. Очутившись по другую сторону железного занавеса, артист превратился из обитателя провинциальных задворок в звезду национальной величины.

Несмотря на то что в СССР не приветствовалась вера в сверхъестественное, фигуру Мессинга всегда окружала таинственность. Его биография полна небылиц и выдумок потому, что реальная жизнь Мессинга была скучна и неинтересна. Разве могли поразить кого-то из читателей рассказы про концерты в польских коровниках? Так и появились истории про задушевные беседы с Ганди и Эйнштейном, предсказания Гитлеру и личные встречи со Сталиным. Проверить эту информацию у советского читателя всё равно не было возможности, страна была закрытой. Зато эти легенды добавляли колорита и без того экзотичной фигуре Мессинга. Одно дело малоизвестный польский артист и совсем другое — великий кудесник, лично знакомый со всеми сильными мира сего.

Мессинг никогда не проводил телепатических сеансов в квартире Эйнштейна, не беседовал с Ганди, не предсказывал смерть Гитлеру и не консультировал Сталина (нет ни единого подтверждения хотя бы одной их встречи), не делал предсказаний будущего, не лечил наложением рук и не помогал советской милиции раскрывать преступления. Но это не помешало ему стать главной звездой Советского Союза в своём амплуа. Орнальдо и Михаила Куни забыли через несколько лет после их исчезновения со сцены. Мессинга, выступавшего до последних дней и скончавшегося в 1974 году, до сих пор помнят многие из тех, кто жил в СССР. .

Подробнее читайте на life.ru ...