— Где же Курт? Уже три дня о нём ни слуху. Опять обивает пороги наркопритонов? Ну конечно, в Сиэтле их десятки — где его теперь найдешь. И ведь не раз лечился — видимо, опять за старое. Рок-звезда, что тут скажешь, — думала 16-летняя фанатка "Нирваны" Кейт Джонсон, топая по улицам Сиэтла апрельским утром 1994 года.

8 апреля 1994 года она вместе с остальным миром узнает, что тело кумира миллионов нашёл электрик Гэри Смит в оранжерее над гаражом. Кровь у левого уха, вроде как предсмертная записка и ружьё поперек тела. . . Типичное самоубийство?

Позже копы в придачу ко всему обнаружат громадную дозу героина в крови музыканта и выяснят, что скончался он 5 апреля. Правда, с каждым новым фактом становится только больше вопросов. С того дня прошло почти четверть века, а обстоятельства смерти лидера "Нирваны" остаются предметом споров.

Задолго до "Нирваны"

Мальчик, названный Куртом, родился 20 февраля 1967 года в небольшой больнице штата Вашингтон. Родители были далеки от музыки — мать-домохозяйка и отец-автомеханик. Зато дядя Чак Фраденбург играл в известной тогда поп-группе The Beachcombers, тётка Мэри подрабатывала игрой на гитаре с разными коллективами. А двоюродный дед Делберт снимался в фильме "Король джаза" и был в США одним из самых известных теноров своего времени.

Музыкальное окружение не могло не сказаться на мальчике. Да и родители были не против, иногда мать даже напевала песни The Beatles перед сном. Позже близкие Курта рассказывали, что якобы в два годика он и сам насвистывал композиции легендарной ливерпульской четвёрки.

Мальчик рос крайне непоседливым. Чтобы хоть куда-то направить его энергию, тетя подарила барабанную установку. На время его это увлекло, но его практически невозможность сосредоточиться на чём-либо пугала его родителей. В результате мальчика отвели к медикам. Курту поставили "гиперактивность" и прописали трехмесячный курс риталина. Позже он вспоминал, что из-за этого якобы пристрастился к психотропам.

В семье начались скандалы. Родители ссорились и раньше, но старались скрывать это от детей. Но, видимо, настал момент, когда это было уже невозможно сделать. В итоге Венди и Дональд развелись, когда мальчику было девять. Казалось бы, сейчас разводы встречаются очень часто и отцы уходят из семей, но для Курта это стало настоящим ударом.

— Я стыдился своих родителей. Я не мог нормально общаться с одноклассниками, потому что мне ужасно хотелось иметь типичную семью: мать, отец. Я хотел этой уверенности, и из-за этого я несколько лет злился на родителей, — говорил он.

Мать быстро завела новые отношения, и, конечно, мальчик не подружился с её приятелем. Попытки жить с отцом тоже ни к чему не привели — Курт не собирался мириться ни с его новой женой, ни с её двумя детьми. Он был уверен, что отец прекрасно относится к ним, а стоит ему повести себя хоть немного вразрез с требованиями Дональда — сразу затрещина, скандал, наказание. Итог — жил попеременно у родственников матери и отца.

"Не дарите, мамы, сыновьям гитары"

Игру на барабанах мальчик забросил в 14 лет и переключился на гитару. В этом деле помог дядя, подаривший инструмент на день рождения, — Gibson Explorer, цена которого 125 долларов. Он нашёл и первого учителя для Курта — Уоррена Мейсона, музыканта из своей группы.

Мейсон учил не только перебирать струны, но и помог привить реальную любовь к року в целом и панку в частности. Так, прочитав статью в газете о Sex Pistols, он стал искать пластинки в родном городе Абердине, но это оказалось почти невозможно. В итоге по приятелям каким-то образом нашлись записи, отвратительного, конечно, качества. Но Курт был уверен, что это круто. Он решил создать свою группу, где будет "много музыки и крика".

К 17 годам у него было множество знакомых музыкантов, он был, что называется, "вхож в тусовку". Но были в этом и свои минусы.

— Бремя истории его семьи превратило Кобейна из, казалось бы, популярного ученика старшей школы в полноценного наркомана, который раздражался и мог разгневаться почти без повода. Это чаще появлялось в его музыке и рисунках, — писал журналист Чарльз Р. Кросс, занимавшийся биографией лидера "Нирваны".

Робкие попытки помириться с матерью ничем не заканчивались. Добило их отношения то, что Курт решил не поступать в художественный колледж, несмотря на свою любовь к музыке. Точнее так: он решил вообще никуда не поступать и не получать аттестат за полгода до окончания школы. Мать тогда заявила, что нужно выходить на работу. Но и эта затея не была Курту по душе. Итог — скандал и очередной уход из дома.

Подросток слонялся по друзьям, ночевал сначала у них, а потом и во дворах их домов, ходил в библиотеку в поисках интересных книг. Пытался сколотить свою группу — даже записали шесть композиций. Правда, после приятелям Кобейна это надоело и они просто ушли.

На что он жил? Да на что придётся. Закончилось это тем, что 18 мая 1986 года его арестовали за употребление алкоголя и проникновение на чужую территорию. После этого работать всё-таки пришлось. Сначала монтёром в одной из христианских организаций. Он сбежал оттуда через несколько недель и стал инструктором по плаванию для детей возрасте от 3–7 лет.

"Нирвана"

От идеи создать своё Кобейн отказываться не собирался. В 1986 году они вновь завели разговор на эту тему с басистом Кристом Новоселичем. Курт познакомился с ним в церковно-приходской школе. Сам Новоселич ходил туда потому, что его девушка была верующей. Слово за слово — музыканты подружились.

Однажды общий приятель Курта и Криста, Джесси Рид, пригласил их поиграть дома. С Куртом он был знаком, так как его отец играл в The Beachcombers вместе с дядей будущего лидера "Нирваны".

Вскоре Курт и Крист сформировали группу с другом-ударником по имени Аарон Бёркхард, постоянно репетируя в комнате над салоном красоты в центре города, которым управляла мать Криста.

Примерно тогда Кобейн и познакомился с героином. Как позже он рассказывал Details, с подросткового возраста испытывал периодические боли в животе. Но врачи лишь разводили руками — неизвестно, мальчик, что с тобой!

Героин ему на тусовках предлагали не раз, но Курт всегда отказывался — боялся уколов. В марте 1987 года он переехал в Олимпию к своей подруге Трейси. Весной боль в животе стала невыносимой.

— Местный торговец героином по прозвищу Ворчун сказал ему, что опиаты окончательно снимают боль. Крист Новоселич, который и сам в то время боролся с алкоголизмом, впоследствии вспоминал, что говорил Курту, что тот "играет с динамитом" после того, как Курт позвонил, чтобы сказать ему, что он только что впервые принял героин, — писали Макс Уоллес и Йэн Гальперин, авторы книги "Кто убил Курта Кобейна?".

"Я буду звездой!"

В 1988 году вышел первый сингл группы — Love Buzz/Big Cheese. Чтобы получить возможность попасть на студию и сделать первую запись, Кобейн работал уборщиком на пол-ставки. Прошло меньше года с того момента, как появился в продаже дебютный альбом Nirvana — Bleach. Дебютный альбом назвали в честь… вещества, которое героинщики используют для чистки своих игл, якобы после их используют несколько раз.

— Я буду рок-звездой! "Нирвана" — это круто! — Курт бегал по улицам и кричал эту фразу.

Когда Кобейн не занимался музыкой, он рисовал: создавал сюрреальные пейзажи, с зародышами и искалеченными животными или… женскими гинекологическими заболеваниями, которые находил в медицинских учебниках в библиотеке.

В США альтернативная музыка не была широко известна, панк часто не пускали на радиостанции. Гранж слушали студенты колледжей, ну в лучшем случае в захудалых клубах ставили.

Основатели американского лейбла Sub Pop были настроены это изменить. Они заняли деньги, чтобы прилететь к журналисту Эверетту Трю из влиятельного лондонского музыкального журнала Melody Maker. И это сработало. Интервью вышло, "Нирвану" стали слушать. Сам же Трю позже стал "крёстным отцом гранджа" и "человеком, запустившим поезд Nirvana".

Всё, контракт с лейблом подписан.

— Мы будем круче The Beatles, — незадолго до подписания сказал Кобейн.

Это успех

Когда второй альбом группы, Nevermind, в декабре 1991 года опередил последний альбом Майкла Джексона Dangerous и стал лидером чарта Billboard, музыкальные журналисты буквально впали в ступор. Три миллиона пластинок за месяц! Звукозаписывающая компания Geffen Records прописала в контракте, что дает "Нирване" полную свободу творчества. Это было основным условием заключения договора. К слову, другие компании предлагали миллион долларов авансом. А "Нирване" было важно именно это — свобода.

В сентябре 1991-го был записан сингл Smells Like Teen Spirit, который СМИ тут же провозгласили "гимном поколения".

Мама вспомнила

Венди выгнала Курта из дома, когда мальчику было 17. А вспомнила о сыне, когда ему было 24 года. Ну как вспомнила. . . написала трогательное письмо. Только не Курту, а в местную абединскую газету.

— Курт, если вдруг ты прочтёшь это, мы так тобой гордимся, и ты на самом деле один из самых лучших сыновей в мире. Пожалуйста, не забывай кушать овощи и чистить зубы, и теперь [когда] у тебя есть своя девушка, застилай свою постель, — написала она.

Конечно, он прочитал. И был поражён лживостью собственных родственников, о чём позже не раз рассказывал в интервью.

"Моя Йоко"

"Нирвану" не раз сравнивали с "Битлз". Курту поначалу это даже льстило. Как-то Джон Леннон признавался, что его возлюбленная Йоко Оно появилась из ниоткуда — она просто пришла и осталась. Примерно то же самое друзья Кобейна вспоминали и о крашеной блондинке Кортни Лав. Даже звали её Йоко за глаза. Она, кстати была старше Кобейна на два года.

Родители буквально делили малышку, когда ей не было и четырёх лет. С одной стороны мать со своими вечно меняющимися мужьями. С другой — отец-музыкант, который с удовольствием брал её и на концерты, и даже на тусовки с друзьями. Кортни вспоминала, как в три года попробовала ЛСД.

Это продолжалось, пока девочке не исполнилось семь. В 1972-м мать девочки, Линда Карролл, заявила, что уезжает с новым мужем на ферму, воспитывать овец.

— Это проще, чем воспитывать дочь, — буркнула она.

Кортни жила какое-то время с подругой матери — врачом по специальности. Женщина выводила малышку из практически наркотической зависимости. К матери они периодически ездили. К 1977-му мать с новым мужем вернулась в Орегон, и Кортни стала жить с ними.

Ни о каком воспитании речи не шло — девочка просто отказывалась слушать, что ей говорят. После начала воровать. Когда копы в очередной раз её поймали, то ли с помадой, то ли с дешёвой футболкой, мать попросила полицию "наказать её по полной". Девочку даже отправили в спецшколу. Правда, меры воспитательного характера возымели обратный эффект — она попала в компанию главных хулиганок, о чём позже написала своему отцу. В письме она также просила забрать её из "этого ужасного места". Отец смог оформить опеку над 15-летней дочерью и наконец забрал её в 1980 году.

Через пару лет отец уедет за границу, а она станет работать стриптизёршей. В середине 80-х будет пробоваться в роли актрисы. Причём сразу на роль Нэнси, возлюбленной басиста Sex Pistols Сида Вишеса в фильме Алекса Кокса Sid and Nancy. Вместо этого получила роль приятельницы Нэнси.

Параллельно со всем этим пыталась собрать свою группу. Коллективы собирались, но распадались буквально после записи первой демо. Отметим, что гитару она освоила только к 1989 году.

Тогда же дала объявление в популярном музыкальном лос-анджелесском справочнике Recycler, что собирает группу. Получилось. Группа Hole. Сама Кортни высветлилась и положила начало новому облику, который она вскоре назовёт kinderwhore ("малолетняя шлюха").

В январе 1990 года Кортни пришла с подругой в клуб на концерт "Нирваны". Так вышло, что они случайно столкнулись с Кобейном. Что было дальше — существует две версии. По одной из них, она назвала его песни бредовыми, после чего завязалась драка, которая чуть не переросла в бурный секс.

По другой — сравнила его с другим музыкантом, что оскорбило Курта. Он со злости толкнул девушку, она оступилась и упала. Кобейн помог ей подняться…

Но тогда история ничем не закончилась. Встречаться они начали лишь в 1991 году, случайно столкнувшись на очередном концерте.

Между нами наркота

Курт к тому моменту начал употреблять героин не "изредка", а "периодически", как указывают в его биографиях американские журналисты.

— До отношений с Кортни он уже несколько раз пробовал героин, — говорит давняя подруга Курта Элис Уилер, фотограф. — Но она явно использовала наркотик как приманку, чтобы управлять им.

Она же уверяла, что Кобейн пристрастился к наркотикам при ней и Кортни было это на руку.

— Кортни знала, что чем больше наркотиков он принимает, тем меньше шансов, что он будет в состоянии прийти в себя и бросить её, — говорил друг Курта, Дилан Карлсон.

Сам же лидер "Нирваны" утверждал, что пристрастился к героину, когда Кортни была в турне по Европе со своей группой Hole.

Свадьба с Кортни

— Я очень изменился, — поведал Курт журналу Sassy в январе 1992 года, — и я не могу поверить, что можно быть более счастливым, чем я сейчас.

В том же самом интервью он впервые признался, что на днях обручился с Кортни Лав. Невеста к тому моменту была два месяца как беременна.

Свадебную церемонию они устраивали в феврале на Гавайях. На неё не приехал Крист Новоселич: он не стал объяснять, по какой именно причине. Впрочем, друг Кобейна никогда не скрывал, что не одобряет его выбора. Не было на свадьбе родственников молодых людей.

Некоторые из его друзей, и среди них Дилан Карлсон, говорят, что именно беременность навела Курта на мысль о том, чтобы сделать предложение.

Кортни взяла "декретный отпуск" в группе.

К августу 1992-го, когда у них родилась дочь Фрэнсис, пара уже считалась настоящей рок-н-ролльной четой, любимцами СМИ. Журналисты называли чудом то, что ребёнок родился здоровым.

А тем временем

— Когда я встретилась с Кортни, когда я пробовала подписать с ней контракт, она только и делала, что всё время охаивала своего мужа. Она говорила, что Hole намного лучше Nirvana, — вспоминает Мадонна.

История произошла в 1993 году. Тогда новая студия Мадонны Maverick обдумывала подписание контракта с Hole.

В итоге подписание с этой студией затормозили. Контракт заключили с Geffen, лейблом "Нирваны".

— В течение многих лет Кортни хвасталась, что она заключила более выгодный контракт на запись, чем её муж, — отмечается в книге "Кто убил Курта Кобейна?".

Жизнь налаживается

— Держать на руках своего ребёнка — вот мой наркотик, — счастливо рассказывал Кобейн в своих интервью в 1993 году.

Тогда же произошло ещё одно крайне радостное событие. Врачи наконец выяснили, почему у Курта дико болели живот и желудок. Как оказалось, у него с детства был сколиоз, который стал причиной ущемления брюшных нервов. Как оказалось, это всё лечится.

Во многих интервью в течение последнего года своей жизни Курт говорил, что боль была настолько мучительна, что это заставляло его испытывать желание "пустить себе пулю в лоб".

Его знакомые после обнаружения тела Курта вспомнили следующие слова в январском (1994 год) интервью Rolling Stone.

— Просто мой желудок больше меня не беспокоит, — ликовал Кобейн. — Я могу есть. Вчера вечером я съел огромную пиццу. Так здорово, что я могу это сделать. И это только поднимает мне настроение.

А вот отношения с Кортни разладились. Знакомые не раз вспоминали, что она оскорбляла его, причём прилюдно.

— Она неуправляема. Она найдёт или сотворит неприятности где угодно, — говорил приятель лидера "Нирваны" Тэд Дойл в интервью Melody Maker в 1994 году.

Несколько раз в дом Кобейнов вызывали полицию — позже оказывалось, что супруги скандалили. Лав впоследствии утверждала, что употребление Куртом наркотиков было главным источником их семейных проблем.

Последний месяц

У Курта начались серьёзные проблемы со здоровьем. Малейший ветерок рисковал обернуться бронхитом. Так, в марте 1994-го во время своего турне Кобейн серьёзно заболел. Отмена тура грозила иском на сотни тысяч долларов, а его продолжение — потерей голоса.

Тогда Курт находился в Риме: он попросил жену и дочку приехать к нему. Дальше, по словам Лав, она его нашла без сознания в гостиничном номере. Информация разлетелась мгновенно, некоторые американские СМИ срочно сообщили, что лидер "Нирваны" умер от передозировки.

Его доставили в больницу, он 20 часов не приходил в сознание, а потом. . . проснулся и попросил молочный коктейль с земляникой! Как позже выяснилось, он потерял сознание, смешав транквилизаторы с алкоголем.

Придя в себя и вернувшись домой, он так и не прекратил принимать героин. После смерти эксперты нашли дозу наркотика, в три раза превышающую ту, при которой вообще человек может выжить. Мог ли он сам при этом дотянуться до оружия…

***

Версия об убийстве Кобейна появилась через неделю после его смерти. Американские журналисты публиковали воспоминания друзей, которые говорили о проблемах в семье и о том, что при разводе Кортни останется ни с чем. Именно корысть считали основным мотивом убийства.

Самые сумасшедшие фанаты даже не исключали, что Кортни застрелила Кобейна из ружья по его просьбе — якобы он не мог больше так мучиться из-за проблем со здоровьем.

Дед Кобейна, Леланд Кобейн, публично заявил, что Курт стал жертвой убийства.

В версию о самоубийстве не верят часто из-за того, что лидер "Нирваны" якобы не мог дотянуться до ружья из-за громадной дозы героина в организме. Но исследователь Брэдли Спирс в 1995 году отметил, что Кобейн мог не за один раз употребить наркотики, а в течение дня "вкатить" несколько доз. Кроме того, он мог употреблять и морфин. В этом случае была возможность совершить суицид.

Так или иначе, официальной причиной смерти Кобейна считается самоубийство.

— В случае с самоубийствами с использованием оружия вы всегда видите, что жертва всё ещё сжимает ствол ружья. Это происходит оттого, что в момент смерти рука застывает. Нам пришлось буквально вырывать ту винтовку из рук Кобейна. На его ладонях всё ещё была видна маркировка от ружья там, где он несколько дней сжимал его, — заявил журналистам помощник судебно-медицинского эксперта Николаса Хартшорн, который проводил вскрытие Кобейна.

Отметим, что по отцовской линии в семье Курта было три самоубийцы — два дяди и прабабушка. От него этот факт в детстве не скрывали. А мальчик спокойно рассказывал о нём школьным приятелям. .

Подробнее читайте на life.ru ...