Осенью 1957 года Советский Союз запустил в космос первый искусственный спутник Земли. Для конструкторского бюро во главе с Сергеем Королёвым и для всей страны это был эпохальный успех. Однако никто не собирался останавливаться на достигнутом.

Предстояло запустить в космос пилотируемый корабль с человеком на борту.

Орбита — суровая хозяйка

Пилотируемый космический корабль требовал множества специфических систем, ненужных для беспилотника. Космонавт непременно подвергся бы чудовищным перегрузкам, его требовалось вернуть на Землю в целости… К тому же ракетчиков продолжали осаждать военные. Они уже понимали преимущества космической техники для разведки. С другой стороны, Королёв хотел угодить в первую очередь учёным, а Академия наук во главе с Мстиславом Келдышем хотела бы получить именно пилотируемый корабль для научных исследований. ЦК КПСС распорядился спроектировать космический аппарат и для доставки человека на орбиту, и для разведки.

Корабль обещал стать новаторским во всех отношениях. Ориентация в пространстве, возврат космонавта на Землю, автоматика и, наоборот, системы ручного управления на случай, если автоматика откажет, система охлаждения для сохранения пилота от перегрева. Итогом стала разработка "промежуточного" корабля 1К. Это был беспилотный спутник, на котором испытывали технологии для полёта с людьми. Вместо человека 1К нёс контейнер с животными.

Проверка на животных не оказалась лишней. 28 июля 1960 года ракета с двумя собаками развалилась в воздухе. Принципиально нерешаемой оставалась проблема катапультирования в первые 20 секунд: при попытке спастись на этой высоте не успевал раскрыться парашют. Следующий запуск — в августе — прошёл удачно. Если бы уцелел первый аппарат, все знали бы в качестве космических животных Лисичку и Чайку, однако успешная попытка № 2 сделала знаменитыми Белку и Стрелку.

Параллельно Королёву свою ракету разрабатывал Михаил Янгель. Р-7 была хороша в качестве ракеты для запуска спутников на орбиту, но в качестве военной МБР она обладала комплексом недостатков. Она требовала заправки жидким кислородом, а заправить её заранее и ждать не было возможности: кислород испарялся.

Конструктивно ракета Янгеля была вполне удачной, но, как и любой подобный проект, требовала доводки. 24 октября обнаружились неполадки. Янгель велел отложить запуск. Однако присутствовавший при пуске командующий ракетными войсками СССР маршал Неделин велел исправлять неисправность прямо на месте. Сам он следил за ходом работ с минимального расстояния.

Сохранились слова маршала: "Что я буду говорить Никите? Ракету доработать на старте, страна ждёт нас".

Андрей Соколов, начальник армейского ракетного НИИ, в этот момент говорил по телефону с человеком, находящимся на полигоне. Услышав, что происходит на стартовом столе, он закричал в трубку:

"Вы что там, с ума сошли?! Вы же сидите на бомбе. Необходимо сливать топливо. Пусть ракета и пропадёт для испытаний. Немедленно иди к маршалу и скажи от моего имени, чтобы немедленно прекратили все предпусковые работы на ракете".

То, что произошло дальше, назвали "катастрофой Неделина". На ракете произошёл самопроизвольный запуск маршевого двигателя второй ступени. Огненная струя взорвала бак горючего первой ступени. Над казахской степью расцвела вспышка взрыва 120 тонн топлива. От людей, стоявших вплотную к ракете, не осталось почти ничего. Маршала Неделина потом смогли опознать только по обрывку кителя со звездой Героя Советского Союза. Всего погибло 78 человек. Янгель остался в живых по счастливой случайности.

Катастрофа остановила работы над пилотируемым кораблём почти до конца года. Затем программу запуска начали преследовать неудачи. Ещё один собачий экипаж погиб, другой уцелел благодаря системе аварийного спасения, однако ракета потерпела аварию. К началу 1961 года советские ракетчики, казалось, остались у разбитого корыта.

Лучшие из лучших

Пока Королёв и его люди в очередной раз колдовали над конструкцией ракеты, шли тренировки с будущими космонавтами. Королёв настоял на том, чтобы отбор производился из числа лётчиков-истребителей. От кандидатов требовались железное здоровье, крепкие нервы, хорошие лётные качества. Из 3500 авиаторов отобрали 347.

Когда выяснялось, для чего именно отбирают лётчиков, некоторые отказывались. Интересно, что ряды отказавшихся чуть не пополнил Алексей Леонов. Остаться его убедил Гагарин.

Авиаторов подвергали всё новым и новым тестам. В итоге сформировался первый отряд — 20 человек, и ещё 9 — в резерве. Среди почти трёх десятков отобранных для космического полёта лётчиков — Юрий Гагарин. 26 лет, старший лейтенант, до сих пор служил в истребительной авиадивизии Северного флота. По заключению психологов, вынослив, целеустремлён, уверен в себе, интеллектуально и физически развит, аккуратен, обладатель отличной памяти и быстрой реакции. Словом, идеальный кандидат.

Космонавты первого отряда получали самую разностороннюю подготовку. Действие невесомости, астрофизика, связь, ракетная техника. Парашютная подготовка велась с расчётом на экстремальные условия прыжков.

Теоретические занятия совмещались с продолжением медицинских тестов и физических нагрузок, например, кандидатов проверяли на устойчивость к сенсорному голоду и клаустрофобии. В результате через короткое время выделились шестеро наиболее подходящих кандидатов, в том числе будущие космонавты № 1 и 2 — Гагарин и Титов. В конце концов по результатам теоретических экзаменов, переносимости физических нагрузок, с учётом мнения психологов по совокупности качеств выбрали наиболее подходящего кандидата, лучшего из лучших. Им стал Юрий Алексеевич Гагарин.

Поехали!

В это время конструкторы переработали будущий корабль для покорителей космоса. Проект несколько упростили для большей надёжности. Изменилась система покидания корабля. Космонавта доставляла на поверхность целая система парашютов и специальная катапульта. В конце марта 1961 года в космос слетал новый вариант космического корабля с собакой и манекеном.

Полёт прошёл почти нормально. Абсолютной уверенности в успехе миссии Гагарина по-прежнему, однако, не было. Королёв постоянно вынужден был оглядываться на США. Как мы сейчас знаем, первый американский космический полёт состоялся всего через три недели после первого советского. Предстояло рискнуть. Космический корабль под названием "Восток" принялись готовить к запуску с человеком на борту.

Собственно, цель полёта состояла в проверке самой возможности доставить человека в космос, поддерживать с ним связь и вернуть живым. Всё необходимое делала автоматика, а в ручной режим космонавт мог перейти, только открыв при помощи простенького шифра замок на панели управления. Конструкторы боялись, как бы космонавт не сошёл с ума: о том, как отреагирует организм на перегрузки и реальный полёт на орбите, можно было только догадываться. Якобы Гагарин пошутил по этому поводу, что не уверен, первый он человек или последняя собака в космосе.

10 апреля Гагарин написал прощальное письмо жене и дочери. Это письмо его вдова получит только в 1968 году, после того как Гагарин погибнет.

В ночь на 12 апреля Гагарин спокойно спал. Поразительное самообладание: вечером перед полётом его пульс держался на уровне 64 удара в минуту. Через семь с половиной часов его разбудили и начали готовить к полёту. Медосмотр, подготовка скафандра. В последний момент обнаружилось, что кое-что забыли. Инженер Виктор Давидьянц при помощи кисточки и красной краски написал на шлеме — СССР.

В 6 утра Гагарин в сопровождении провожающих прибыл на старт.

В 09:03 с земли скомандовали: "Ключ на старт!" В 09:07 Королёв сообщил Гагарину: "Даётся зажигание". В последний момент на земле приняли торжествующий крик "Поехали!"

И тогда Юрий Алексеевич Гагарин поднял нашу страну и всё человечество вместе с ней на невиданную высоту. В буквальном смысле.

108 минут и дальше

На связь Гагарин вышел всего через 20 секунд. Он сообщил, что полёт начинается нормально. Он продолжал сообщать о происходящем и дальше, хотя перегрузки только нарастали. В 9:12 отключилась вторая ступень. На некоторое время связь с космодромом пропала. Вскоре связь поймали на научно-измерительном пункте в Колпашеве, под Томском. Позже связь с "Востоком" перехватил узел связи на Камчатке.

В 09:21 наступила невесомость, корабль "Восток" пошёл по орбите. Гагарин с борта корабля докладывал о происходящем. Среди прочего на Земле приняли реплику: "Самочувствие хорошее, настроение бодрое".

У Королёва настроение в это время было вовсе не таким бодрым: он-то прямую связь с космонавтом потерял. Только в 09:52 из Казахстана на Дальний Восток пришёл приказ сообщить Гагарину, что всё идёт нормально. В 09:57 "Восток" вышел за пределы досягаемости советских наземных станций. После этого связь держали при помощи кораблей в Тихом океане. Затем связь на некоторое время исчезла вовсе.

В 10:25 началось торможение. "Восток" спускался с небес.

Буквально через пару секунд система торможения начала сбоить. "Восток" начал неконтролируемо вращаться. Гагарин, надо сказать, не потерял самоконтроля и наблюдал за происходящим. Ещё через десять минут система торможения заработала, как положено по запасному варианту. Шёл спуск, кабина нагревалась. Затем на несколько секунд перегрузки резко подпрыгнули — и на высоте семь километров Гагарина катапультировало. Спуск на парашюте тоже не обошёлся без приключений: вместе с основным раскрылся запасной, а аварийный запас просто оторвался. Как бы то ни было, ровно в 11 часов по Москве Гагарин приземлился под Саратовом.

Спуск произошёл несколько не там, где ожидали. Однако сориентироваться удалось быстро. Всего через несколько минут первого космонавта обнаружили крестьяне, а ещё несколько времени спустя примчалась машина из находившейся неподалёку части ПВО. Майор Гасиев, встретивший Гагарина первым из офицеров, взял у космонавта автограф. Расписался Гагарин прямо в партбилете зенитчика.

Из расположения дивизиона летит депеша в вышестоящий штаб, с аэродрома в Энгельсе вылетает вертолёт, которым Юрия Алексеевича доставляют на базу.

Встреча, как положено, была восторженной. Поздравительная телеграмма от Хрущёва, внеочередное звание майора и огромные толпы встречающих.

На следующий день последовал подробный доклад о полёте. В это время планета ходила на ушах. Чувство совершенно искреннего массового восторга отметили буквально все, кто рассказывал об этом времени. Это действительно был эпохальный успех. Гагарин объехал мир, и всюду его встречали как триумфатора. Это был, пожалуй, единственный случай, когда пресса соперников по холодной войне писала об успехах СССР, не просто сдержанно признавая достоинства, а с подлинным восхищением. .

Подробнее читайте на life.ru ...