Всё начинается с чартерного рейса, заполненного по большей части американскими родственниками космонавтов и специалистами и чиновниками из NASA, громкими и постоянно смеющимися, как и все американцы.

Российские специалисты уже на месте и работают или добираются другими рейсами. В хвосте самолёта пресса, операторы с разных каналов, журналисты информагентств, не вылезающие из своих планшетов и телефонов, работники пресс-службы Роскосмоса, организовывающие поездку.

Три часа полёта — и белое снежное покрывало Подмосковья сменяется всеми оттенками охры. Снег сошёл, а трава ещё не выросла, и, глядя сверху, видно только огромное жёлто-красно-коричневое покрывало. Ещё немного — и самолёт приземляется в аэропорту Крайний, маленьком, зато находящемся практически вплотную с Байконуром. Поддержкой и обеспечением аэропорта занимается центр эксплуатации наземных объектов инфраструктуры (ЦЭНКИ), а таможенники на паспортном контроле казахские. Немного ожидания, и мы на Байконуре — одном из самых известных космических городов в мире.

Вывоз ракеты

Полпятого утра следующего дня — автобус с прессой едет на космодром. Добираться не очень долго, всего сорок-пятьдесят минут по прямой, как стрела, асфальтированной дороге, словно разрезающей степь напополам. Несколько КПП, где нас сверяют со списками и пересчитывают по головам. Стоит отметить, что к безопасности на Байконуре относятся очень серьёзно, и это поражает, когда понимаешь огромный размер относящейся к космодрому территории. Неважно, где вы и что делаете, рядом с вами всегда находится несколько безопасников космодрома, а в узловых местах то тут, то там видишь уже вполне серьёзное полицейское подкрепление.

Темно. Температура около ноля, но поднимающийся ветерок заставляет ёжиться даже самых тепло одетых. Мы ждём, смотря на огромное здание МИК (монтажно-испытательного комплекса), где в настоящее время идёт подготовка к вывозу ракеты-носителя "Союз-ФГ", той, что доставит 55-й экипаж МКС к месту работы. Вообще, ожидание — это самая большая часть любого пресс-тура. На Байконуре это чувствуется особенно сильно.

Выезд всегда заранее, чтобы не пропустить ничего важного, время на подготовку для телевизионщиков, время на подготовку мероприятия. Всё это сливается в спокойные и медитативные часы ожидания, разбавляемые спорами журналистов о космонавтике. Тут вообще практически нет случайных людей, а потому практически каждый первый с ходу готов выступить на тему "Успехи и проблемы современной космонавтики", с кучей цифр, фактов и выводов. Тут все болеют космосом.

Ещё очень важно приехать к месту работы пораньше, чтобы успеть занять правильное место. К моменту открытия ворот МИК возле специально ограждённой территории уже больше сотни человек — журналисты, родственники и знакомые космонавтов, туристы, работники NASA и Роскосмоса, тоже жаждущие увидеть это чудо — выезд ракеты.

Подходит тепловоз, заезжает в цех и потихоньку вывозит огромную, просто поражающую воображение ракету. Несколько минут для начала термостатирования — некоторые узлы ракеты должны всё время находиться при определённой температуре, поэтому их подключают к специальному вагону обеспечения. И медленно, метр за метром ракета выплывает из здания.

Переезд

Поездка ракеты до стартовой площадки занимает несколько часов. Невысокая скорость следования, дважды приходится разворачиваться на специальных тупиках. Следующая точка съёмки — переезд в степи. Опять холодно, но уже не темно. В байконурской степи занимается оранжево-красный рассвет. Спустя полтора часа мы наконец видим ракету, медленно ползущую по рельсам неподалёку от стенда динамических испытаний для советской сверхтяжёлой ракеты-носителя "Энергия".

Сразу становятся понятны циклопические размеры этого здания — его высота более ста метров. В настоящее время оно, а также находящиеся рядом объекты — стартовая площадка "Энергии" и ракеты Н-1 — не используются, эти проекты закрыты. Медленно разрушающиеся здания так и останутся памятниками советским свершениям и возможностям.

Когда тепловоз с ракетой проходит мимо нас по переезду, становится слышно, как "поёт" ракета — она гудит и погромыхивает пустыми баками для топлива и окислителя. Весь путь ракету сопровождают полицейские с собаками.

Вертикализация

А вот и стартовая площадка, это Гагаринский старт, откуда будет совершаться уже 513-й запуск, согласно звёздочкам, нанесённым на обслуживающую конструкцию. Звёздочек, правда, можно насчитать на 511 запусков, но нам объясняют, что просто не успели дорисовать.

Вертикализация ракеты похожа на медленный балет. Специальное устройство переводит ракету в вертикальное положение, где её нежно и практически бесшумно подхватывают силовые балки. Всё, с этого момента ракета, висит словно в колыбели в специальном устройстве. Она держится только за счёт собственного веса, в момент старта, когда она начнёт движение вперёд, силовые балки сами отпустят её, раскрывшись, словно лепестки тюльпана.

Ещё полчаса спустя возле ракеты как две ладони смыкаются технологические фермы, необходимые для завершения подготовки. Теперь работа за десятками специалистов, всё время до старта занимающимися подготовкой носителя к запуску.

Кстати, основного экипажа ракеты на этом мероприятии не бывает. Они уже видели свой будущий транспорт несколько дней назад в МИКе, а затем увидят его вторично только за пару часов перед стартом. Так заведено.

На следующий день мы едем на освящение ракеты. Тут уже нет туристов. Только представители руководства космодрома и священнослужители, проводящие обряд. Это вызывает смешанные чувства, сложно сказать, насколько это нужно и важно. С другой стороны, обряд освящения ракетной техники перед стартом проводится уже несколько лет, и если от этого становится легче и спокойнее такому большому количеству людей, то что ж в этом плохого. Выглядит действо действительно красиво.

Пресс-конференция

На третий день основное событие — пресс-конференция космонавтов перед стартом. Народу много, почти всё руководство, жёны, дети и родственники космонавтов. Помещение небольшое, всё свободное пространство заставлено камерами. Космонавты — основной и дублирующий экипаж — появляются за стеклянной перегородкой. Это из-за карантина. Дело в том, что последние две недели космонавты находятся в строжайшем карантине, чтобы не заболеть перед самым отлётом.

Члены экипажа будущей миссии МКС 55/56 — Олег Артемьев, Эндрю Фойстел и Ричард Арнольд — отвечают на вопросы прессы, рассказывают о запланированных экспериментах и выходах в космос, много шутят.

Журналисты информационных агентств ищут ближайший интернет, с ходу договариваясь о времени эмбарго, начиная с которого можно будет публиковать эти новости, чтобы все оказались в равных условиях.

Тем временем на Байконур приходит внезапная весна. Солнце сияет изо всех сил, воздух прогревается до 16 градусов. Выдернутые из московской и питерской зимы журналисты после конференции стоят и ловят эти моменты тепла и спокойствия. Завтра будет работа на вылете и станет не до этого.

День вылета

Всё расписано до минут. Сначала встреча космонавтов, когда они садятся в автобус. К слову, автобусов два, и старенького пазика, знакомого всем по кино, среди них нет. Космонавты выходят под звуки "и снится нам не рокот космодрома", зрители приветствуют, воздух заполняется радостными криками вперемешку со стрекотанием зеркальных фотоаппаратов, выдающих одну серию за другой.

Толпа родственников и американцев такая большая, что видны в основном спины и поднятые с телефонами руки, все стараются снять этот момент, запечатлеть его. Автобусы уезжают, а космонавты стоят у окон в полный рост и улыбаются всем и каждому.

Затем пресса быстро прыгает в автобус, и мы едем на Байконур следом за экипажем. Чувствуется усиленная охрана — вдоль всей дороги, на каждом небольшом перекрестке стоит экипаж с полицейскими. Возле здания "Энергии" останавливаемся, начинается очередная проверка с металлоискателями. Ещё немного — и вот мы уже в том самом дворе, куда космонавты выйдут на доклад главному конструктору и председателю комиссии. Там уже всё готово для этого, расчерчена дорожка, подписаны места, где кто будет стоять.

Пока же журналистов допускают увидеть предполётную проверку скафандров. Опять зал, разделённый стеклянной перегородкой, за ним улыбающиеся космонавты одетые в скафандры. По очереди они ложатся в специальный ложемент, где специалисты тщательнейшим образом проверяют все системы жизнедеятельности. Зал небольшой, а потому через какое-то время просят удалиться, сначала с экипажем беседуют их семьи, затем технические специалисты, отвечающие за запуск.

Темнеет. Мы стоим во дворе и ждём выхода экипажа. Уже в скафандрах и с теми самыми чемоданчиками, отвечающими за вентиляцию и поддержание комфортной температуры внутри скафандра до того, как космонавты подключатся к бортовой системе космического корабля. Чемоданчики сейчас синенькие и стали гораздо меньше размером.

Церемония происходит чётко и быстро. Выходят космонавты, сообщают руководству о готовности к вылету. Журналисты снимают, туристы и сопровождающие стоят за заборчиком. Опять автобус, правда, ехать тут совсем недалеко, до стартовой площадки остаётся метров пятьсот. Остальные тоже садятся по автобусам и едут к наблюдательному пункту, находящемуся на расстоянии в 1800 метров от старта.

Запуск

Работает громкая связь, слышны команды различным техническим службам космодрома и их чёткие ответы по уставу. Техники самым тщательным образом проверяют ещё раз все системы. Космонавты уже внутри ракеты и ждут старта.

За полчаса от ракеты отходят технологические фермы, ракета по-прежнему удерживается в воздухе только за счёт силовых балок. Сейчас она белая-белая от инея, выступившего на поверхности после заправки баков жидким кислородом. А ещё от неё постоянно идёт дымок испарений.

Совсем темно, видно только осветительные мачты стартового комплекса и саму ракету. Даже примерно не понять, сколько людей сейчас, затаив дыхание, стоят на наблюдательном пункте и ждут старта. Телевизионщики в который раз, как дети перед сдачей стихотворения в школе, репетируют текст репортажа. Старт один, второй раз переснять не получится. Фотокорреспонденты делятся нужными настройками для съёмки запуска — ночью темно и шанс только один.

Раздаются последние команды, обратный отсчёт — и ракета стартует. Сначала она словно приостанавливается, повисая в воздухе, затем резко устремляется в небо. Стоит грохот как от проходящего над тобой на сверхзвуковой скорости истребителя. Пару мгновений светло как днём, затем снова темнота и лишь в небе виден удаляющийся огненный цветок. Голос из динамиков словно подбадривает, сообщая о том, что все системы в норме. После сообщения об успешности вывода начинаются хлопки и аплодисменты.

Автобус с космодрома

Сейчас второй час ночи, а в шесть утра уже вставать, чтобы успеть на самолёт. Однако спать не хочется. В голове куча мыслей и общее тёплое чувство причастности к чему-то большому и светлому. К тому, что делают специалисты всей страны, к десяткам тысяч людей на самых разных работах, создающих то, что называется российской космонавтикой.

Очень легко рассматривать итоговые успехи и неудачи, забывая обо всём том, что было сделано для того, чтобы этот старт состоялся. Здесь, на Байконуре, по-прежнему следуют большому и сложному узору из множества тысяч операций, работ и проверок, ведущих от банальных наземных работ к чуду полёта к звёздам.

И космос в этот момент становится немного ближе. .

Подробнее читайте на life.ru ...