В ночь с 13 на 14 августа 2017 года сотни тысяч людей по всей России судорожно тыкали в клавишу F5, обновляя страницу с каналом "Версуса" на YouTube. Эпохальное видео задерживалось, но никто не шёл спать, — этой битвы ждали больше года, с июля 2016-го.

Затем ролик наконец появился, а ссылка мгновенно расползлась по Сети, — баттл сразу же возглавил всевозможные тренды.

Утром понедельника в стране не было темы важнее. "Гнойный победил Оксимирона 5:0", "Баттл набрал уже 3 млн просмотров", "О какой книге говорил Окси на баттле со Славой КПСС?" — такие заголовки мелькали даже на тех ресурсах, которые прежде писали только о политике и экономике. В результате инфоповод добрался и до федерального телевидения, а баттл интенсивно обсуждали ещё пару месяцев после его выхода.

Сейчас с момента публикации видео прошёл уже год — довольно солидный срок, чтобы сделать выводы о том, как противостояние Оксимирона и Гнойного повлияло на культуру, баттл-рэп и самих героев этой дуэли.

Мирон быстро оправился

Перед баттлом со Славой у Окси была депрессия, отсутствие вдохновения и усталость, он страдал из-за одиночества — реально сидел на киевском балконе и не знал, что делать дальше. Его соцсети вела помощница, а он сам исчез из медиапространства, организовав себе цифровой детокс. Даже близкие друзья Мирона признавались, что не знают, где он: человек полностью заперся в своём мире.

В итоге Окси так и не набрал форму для идеального баттла с Гнойным. Чувствовалось, что он невероятно волнуется, что его сбивают крики толпы (хотя такое уже было с Дуней), что соперник предельно хладнокровен и что его собственный текст далеко не идеален (рифмы "правда — правда" — симптом).

Выступление Мирона провисло и по подаче (самовлюблённость, вызывающая отторжение), и по композиции. Очевидно, что, если бы Окси поменял местами второй и третий раунды, шансов на победу (или хотя бы на неразгромное поражение) было бы гораздо больше. А так — баттловый первый раунд, яростный, но отвлечённый второй парт и откровенно скучный финал.

Фёдоров уступил, но однозначно ожил. Во-первых, он ещё до выхода баттла презентовал стильный рекламный ролик в коллаборации со спортивным брендом. Во-вторых, договорился о совместных треках с артистами разного уровня (от "Би-2" до ноунейма Катета). В-третьих, ещё во время баттла подчеркнул, что для него главный бой — с Дизастером, а не со Славой. Соответственно, полное восстановление после 0:5 состоялось ещё до конца осени. Окси выпустил пару хитовых фитов, порвал Диза, а затем собрал "Ледовый" с "Олимпийским", — раны зажили.

Гораздо любопытнее, что Мирон реально прислушался к тому, что ему говорил Гнойный. Теперь Фёдоров гораздо тщательнее работает над текстами треков (там уже нет лексических ошибок) и внимательно следит за баттл-культурой. Строчка Славы "Ты ни разу не был на сторонней тусе" уже не актуальна — Мирон сходил на RBL и отрецензировал там все просмотренные баттлы.

Кроме того, Окси занялся менторством на Fresh Blood. Это самый противоречивый факт его биографии за последний год, но видно, что Фёдоров в самом деле горит идеей воспитать шестерых молодых, но опасных рэперов-универсалов, которые могли бы не только баттлить, но и писать песни. Пока получается далеко не всё, но в старании Окси не откажешь, — он делает это не ради денег и не ради славы, а чисто из любви к баттл-культуре.

— Я благодарен Гнойному, — признавался Мирон на одном из концертов. И это не лицемерие: Слава очень вовремя сбил корону, спустил Окси на землю и замотивировал человека, который уже не знал, где найти новые вызовы.

Гнойный быстро сдулся

Во время первого просмотра баттла казалось, что своими панчами Слава закапывает гроб с телом иконы русского рэпа. Гнойный убедительно кромсал образ Оксимирона, а тот нервничал, перебивал, пытался ответить и выглядел довольно нелепо. Но если переслушать баттл сейчас, то выяснится, что Слава много раз либо додумывал факты про Мирона (про цену на кроссовки), либо приукрашивал действительность (про политизированность альбома), либо включал пафос ("сражаясь, ты умираешь быстрее"), либо сыпал обезличенными панчами, которые можно применить к кому угодно, а не только к Окси.

Мирон же выбрал грамотную линию: сначала пояснил, что Гнойный повторил каждый его косяк, а потом предположил, что дальше Слава пойдёт в попсу.

Так и вышло: шоу на СТС, дружба с Киркоровым, съёмка в клипах с Пугачёвой, совершенно абсурдный вызов на баттл Николая Соболева — всё это уже не имело отношения к тем идеалам, за которые топил Гнойный, пока у него не было даже тысячи читателей в "Твиттере".

Если забрать у Славы баттл с Окси, останется плодотворный, но посредственный рэпер, который выпускает по пять альбомов за год (выстреливает максимум один) и выступает на фестивалях (демонстративно плохо).

Да, с клипами всё гораздо лучше — они резонируют, собирают просмотры и приносят неплохой рекламный доход, но вот как баттл-МС Карелин, видимо, закончился. За год он выступал либо под бит, либо в рекламе, либо не готовясь.

Например, 28 июля потолстевший Слава организовал "Лигу Гнойного", но провёл её отвратительно. Баттлы стартовали только через два часа после номинального начала, а сам Гнойный в паре с Джиглипуфом пытался фристайлить, но выходило совсем примитивно.

Увы, чем больше времени проходит после встречи с Окси, тем сильнее ощущение: Гнойный не представляет, как продвигать себя дальше. Учитывая, что образ победителя Мирона рано или поздно забронзовеет, карьеру Славы не ждёт ничего хорошего.

Перенасыщение баттлами и стагнация культуры

Важно понимать: нигде в мире баттл-культура никогда не была мейнстримом. Даже в Штатах топовые видео собирают сотни тысяч просмотров, но никак не миллионы. Теперь ясно, что это и к лучшему.

Как только Мирон и Слава стали едва ли не самыми обсуждаемыми персонами в стране, к баттл-рэпу примазались шоумены, поэты, телеведущие, политики и другие люди, которые ещё недавно не знали, что такое панч, но быстро подстроились и начали инкрустировать свою речь словом "хайп". Разумеется, вскоре этот эффект стал тошнотворным: надоели и бездарные баттлы подражателей, и тот самый термин "хайп", который употребляли по поводу и без.

Что случилось с самими баттлами за этот год? Тоже ничего хорошего.

Главный ивент на Versus — очень дорогая и шапитоподобная встреча Гуфа и Птахи. Акапельное "Слово СПб" загнулось. Московское "Слово" тоже стало на паузу. Родился и скончался проект Fidelio Punch Club, где баттлы проходили то на стадионе "Спартак", то в стрип-клубе. RBL собирает те же просмотры, что и год назад. Versus Fresh Blood пока скорее веселит, чем радует, — там хватает фриков, но нет реальных открытий.

Уже можно сказать: баттл Окси и Гнойного — ключевое событие в истории этой культуры, но глобально он почти ни на что не повлиял. Мир баттл-рэпа так и будет жить от одного оглушительного события до другого.

Печально лишь то, что пока на горизонте не намечается ни одного действительно крутого противостояния. Есть слухи, что зимой Versus проведёт кроссовер с RBL. Есть домыслы, что вернувшийся в игру Джонибой бросит кому-нибудь вызов. Есть надежда, что Гнойный всё же соберётся и найдёт соперника, для баттла с которым подготовится так же виртуозно, как ради встречи с Мироном. Но пока это всё слишком расплывчато и абстрактно, чтобы ждать чего-то всерьёз. .

Подробнее читайте на life.ru ...