фото показано с : metronews.ru

На носу последний месяц осени. Тянем ноги к батарее, наслаждаемся ковром из опавших листьев за окном и обзаводимся интересной литературой. Вперёд!

Нобелевка недели

Дж. М. Кутзее

Поляк

2023. Азбука-Аттикус

Аннотация: Впервые на русском – новейший роман прославленного Джона Максвелла Кутзее, дважды лауреата "Букера" и лауреата Нобелевской премии по литературе. Беатрис – моложаво-грациозная дама из Барселоны, мать двоих детей, жена банкира, активная участница Концертного Круга меломанов. Однажды Концертный Круг приглашает выступить в Барселоне польского пианиста Витольда, в фамилии которого столько букв "ч", что никто не может ее выговорить и все называют его просто поляком. Он "известный интерпретатор Шопена, впрочем, достаточно своеобразный: его Шопен ничуть не романтик, напротив, он строг, Шопен как наследник Баха". Поначалу Витольд не производит на Беатрис особого впечатления, а вот она на него – еще какое. Но как донести свои истинные чувства на языке, который тебе не родной?

Наше мнение: Книга – это всегда своеобразное путешествие, когда не знаешь, что ждёт за ближайшим поворотом, на следующей странице или строке. Но в случае нобелевского лауреата Джона Максвелла Кутзее ещё на стадии созерцания обложки всегда можно быть по крайней мере уверенным в одном: вы получите прекрасно написанную, лаконичную и не претенциозную прозу, без избыточных описаний, долгих пассажей и пустых диалогов. В определённой степени его тексты, если брать только язык как изобразительное средство, утилитарны. Они не существуют сами по себе, а призваны доносить сюжеты и смыслы. Тем и хороши, хотя кому-то кажутся чрезмерно холодными, лишёнными эмоциональности и теплоты.

В этом плане наисвежайший роман “Поляк” (в оригинале вышел в этом году) – образцовый: всего 170 страниц, на которых нет ничего лишнего. Даже, кажется, чего-то не хватает, словно в телеграмме с её тчк и зпт. Да и сам язык здесь составляет отдельный конфликт. Ведь в непонятной связи пожилого пианиста и Беатрис, дамы среднего возраста с детьми, что явно отсылает к Данте с его музой Беатриче, “трудности перевода” (общаются на неродном для обоих английском) играют большую роль.

Но чёрное и белое, “лёд и пламень” работают сразу на многих уровнях: разница в возрасте, отличное друг от друга понимание отношений, разная интерпретация одной и той же музыки – великого Шопена, разные уровни “отдачи” (невозможность со стороны Беатрис “адекватно” ответить на ухаживания) и многое другое. И вся короткая новелла по сути – попытка разобраться в том, почему эту пропасть не преодолеть и что будет потом, когда от пережитого не останется и следа. Была ли это сиюминутная интрижка на склоне лет или нечто большее?

“Поляк” – пожалуй, самый близкий к лавстори текст в творчестве Кутзее, но не лавстори вовсе, а именно история любви в высоком смысле. Очень простая, но одновременно крайне сложная, многослойная и проникновенная, в своём глубоком послевкусии просто созданная для рефлексии.

Книжный обзор.

"Metro"

Фото:

Исторический фикшен недели

Денис Джонсон

Дымовое древо

2023. АСТ

Аннотация: Это история Шкипа Сэндса – шпиона, сотрудника Отдела психологических операций, действующего во Вьетнаме, – и всех тех несчастий, которые ждут его из-за знаменитого дяди Шкипа, ветерана войны, известного в кругах разведки просто как Полковник. А еще это история братьев Хьюстон, Билла и Джеймса, которых судьба занесла из аризонской пустыни на войну, где грань между дезинформацией и умопомешательством окончательно размылась и отделить правду от иллюзии практически невозможно. Это история тайных организаций, безумия джунглей и бесконечного одиночества, не похожая ни на что в современной американской литературе.

Наше мнение: Вьетнам – незаживающая американская рана, которую будут бередить ещё много лет, пока эта страница истории не станет былинной. О проигранной войне написаны тысячи томов: от громкой художественной литературы до нишевого нон-фикшена, рассматривающего какие-то нюансы событий. “Дымовое древо” (2007) Дениса Джонсона – одна из последних масштабных попыток войти в эту воду, получившая престижную премию National Book Award for Fiction и остановившаяся в шаге от Пулитцера. Спустя 15 лет после публикации она остаётся, судя по читательским отзывам, романом в стиле “от любви до ненависти один шаг”, собирая полярные оценки от единицы до твёрдой пятёрки.

Почему так? Всё довольно просто. Автор как будто писал своё самое известное произведение по методичке больших американских романов, что, несомненно, бесит критиканов. “Вечнозелёная”, актуальная тема, огромный объём (свыше 900 страниц), внушительное количество важных персонажей, точки зрения по обе стороны фронта, длинный временной отрезок (1963–83), много диалогов, насилия и секса, драматические события и смерть ряда персонажей. При этом под обложкой – очень “гладкий”, выхолощенный и динамичный текст, читающийся не то чтобы прямо влёт, но сродни авантюрным романам при всей комплексности поднимаемых тем и часто отсылающий к классике – от Хемингуэя до хеллеровской “Уловки-22”.

Всё перечисленное универсально и может быть как минусом для одних, так и плюсом для других. Нюанс, отличающий “Дымовое древо” от основного пласта “художки” о Вьетнаме, – попытка отвлечься от мясорубки на линии фронта и представить, что происходило в тылу. В этом плане описания кажутся реалистичными, а картина читателю открывается масштабная. Если вы любите большие романы, в которых можно потеряться на пару дней, то знаете, что делать!

Книжный обзор.

"Metro"

Фото:

Психология недели

Ева Иллуз, Эдгар Кабанас

Фабрика счастливых граждан

2023. Лёд

Аннотация: Острое социальное исследование того, как различные коучи, марафоны и мотивационные ораторы под знаменем вездесущего императива счастья делают нас не столько счастливыми, сколько послушными гражданами, рабочими и сотрудниками. Исследование одного из ведущих социологов современности. Ева Иллуз разбирает до самых основ феномен "позитивной психологии", показывая, как легко поставить ее на службу социальным институтам, корпорациям и политическим доктринам. В этой книге – образец здорового скептицизма, предлагающий трезвый взгляд на бесконечное "не грусти, выше нос, будь счастливым" из каждого угла. Книга показывает, как именно возник этот странный союз между психологами, экономистами и гуру личностного роста и создал новую репрессивную форму контроля над сознанием современных людей.

Наше мнение: Козьма Петрович Прутков говаривал: “Если хочешь быть счастливым – будь им!” Но получается далеко не у всех, и хочется, чтобы тебе помогли, поскольку у кого-то, конечно же, выходит. По крайней мере с виду, ведь на соседнем огороде трава зеленее и картошка вкуснее. Социологи Ева Иллуз и Эдгар Кабанас решили пройтись тяпкой по сорнякам позитивной психологии, которая превратила счастье в товар и активно начала им торговать, иногда без меры, в стиле всем известных инфоцыган, которые сами не умеют, но обязательно научат. А явление авторы назвали просто: happycratie, то есть “власть счастья”.

Основной упор сделан на труды нескольких известных психологов, которые оказались крайне влиятельны в своей области. Но учтите: “Фабрика счастливых граждан” – скорее академический труд в стиле раздутого эссе (или серии эссе), нежели привычный нам научпоп. То есть нужно быть готовым к специфическому языку, массе ссылок, цитат и прежде всего тому, что разжёвывать вам никто и ничто не будет. Один из главных выводов книги заключается в том, что личностный рост, развитие и все эти ступеньки, которые выстраиваются в нашем мозгу при упоминания слова “счастье”, на самом деле пустышки.

И вроде всё правильно. Но надо держать в голове тот факт, что подобное “суровое” развенчание мифов и теорий требует чёткой аргументации, буквально по полочкам. И оно в некотором смысле противоречит формату эссе и схематизации, которую авторы активно внедряют в текст. Критикуя позитивную психологию, они, во-первых, сметают её на корню, хотя многим людям она реально помогает, несмотря на противоречивость и элемент инфоцыганства. Во-вторых, всю книгу социологи ходят по краю на стыке разных понятий, ведь позитивную психологию сложно отделить от порубежных, “братских” направлений. Плюс в позиции авторов видна опредёленная предвзятость и приверженность другим теориям, противоречащим критикуемой.

Впрочем, текст и не претендует на то, чтобы объять то самое необъятное. Это хорошая стартовая точка для переосмысления своего понимания счастья, которое серьёзно отличается от цепочки “кожаное кресло, машина, квартира, дача, путёвка в Таиланд”. У вас не так?

Книжный обзор.

"Metro"

Фото:

Фантастика недели

Виталий Чижов

Каисса

2023. АСТ

Аннотация: Россия, Тверь, 2035 год. Партия Равенства, пришедшая к власти, под предлогом обеспечения безопасности в стране ввела глобальную цифровизацию, тотальное видеонаблюдение, чипирование граждан и социальный рейтинг. Весь массив информации обрабатывает искусственный интеллект Каисса, разработанный гениальным ученым Платоном Девонским. Каиссу пытается взломать хакер Аркат Ли, и его сажают в тюрьму на 25 лет. Там он придумывает сюжет фэнтезийного романа про войну между Демоном и одноруким Ангелом. Но по неведомой причине эти персонажи воплощаются в реальных людей, а значит, грядет битва, которая перевернет весь мир...

Наше мнение: “Каисса” выглядит как традиционный фантастический самиздат, который не согласился с планом осесть на многочисленных любительских площадках, кладбищах графоманской литературы, коих в России немало. Наверняка у айтишника Виталия Чижова всё так и начиналось – просто с желания писать. Но что-то пошло иначе, чем у других. Вышла вполне талантливая фантазия на стыке антиутопии, социальной и ироничной фантастики, киберпанка с элементами детектива, магического реализма, путешествий во времени и правдивой российской действительности. Этот текст просто кричит о внежанровости, которая кажется на 100% органической, то есть не задуманной чётко заранее, а просто развившейся постепенно, по мере углубления в работу. Потому что нигде отдельные элементы не торчат и не мозолят глаза.

“Каисса” написана простым языком, но с полным чувством стиля. Отсюда и читается крайне легко и приятно, льётся, словно музыка, несмотря на отсутствие какой-то весомой художественности. В тексте выделяются практически везде очень удачный юмор, в том числе абсурдного характера, эротика (местами даже слишком) и множество отсылок к культовым фантастическим произведениям (от фильмов и сериалов до книг). А всё вместе рисует картину более-менее стандартного будущего в стиле антиутопий и цифровой тюрьмы, куда, как многие пророчат, мы все неизменно и стабильно движемся.

Книжный обзор.

"Metro"

Фото:

Философия недели

Сусана Монсо

Опоссум Шрёдингера

2023. Individuum

Аннотация: Что животные знают о смерти – и чему это может научить нас? Шимпанзе заботятся о больных и оплакивают погибших соплеменников. Косатки неделями носят с собой умерших детенышей, будто не могут примириться с утратой. Слоны покрывают трупы сородичей ветками и землей, совершая примитивный похоронный обряд. А опоссум при виде опасности притворяется мертвым: впадает в паралич, понижает температуру тела, высовывает язык изо рта и испускает трупный запах. Словно кот из парадокса Шрёдингера, он и жив, и мертв одновременно.

Наше мнение: В восприятии животными смерти хорошо то, что животные не говорят. Они не могут за рюмкой кофе поведать вам свои экзистенциальные страхи или поделиться завещанием. Поэтому концептуально из околобиологического научпопа книга Сусаны Монсо автоматически переезжает в другую плоскость – философскую. И несмотря на научный подход с массой примеров и наблюдений, “Опоссум Шрёдингера” – всё равно в значительной степени фантазия, которая эксплуатирует необычный ракурс. Ведь для начала есть тонкая грань между тем, как животные ведут себя, предчувствуя смерть (к примеру, помогая собратьям или, очень условно, оплакивая), и концепцией умирания, которую нужно понять и осмыслить.

В пику серьёзности проделанной работы текст выглядит забавным, местами увлекательным творением эпохи постмодернизма, выражаясь языком этой традиции, – “психологическим конструктом”, оригинальным, но умозрительным. Сможете ли вы после прочтения сказать, что думают слоны и дельфины о смерти? Разумеется, нет. Да, чёрт возьми, и люди до сих пор толком ничего не понимают в своём “существовании” постмортем. Но как интеллектуальная игра с множеством неочевидных фактов о животных “Опоссум Шрёдингера” должен найти своего читателя.

Книжный обзор.

"Metro"

Фото:

Подробнее читайте на metronews.ru ...